生命中的一課~~失去至親的痛
走過了癌症病房幾年，包括臨床的護理人員到帶學生實習，加加減減也有十數年了，許多生命從我身邊經過，然後殞落，再怎樣也不會比身歷其境的感受更深！
十年前，我的第一個孩子在我身體住不到三個月就流產，媽媽也同時因胰臟癌辭世，短短三天之內，與我最親的上下兩個生命同時離我遠去。很多人問我，那段日子我是如何走過的，我都會微微笑笑，因為該哭的、該痛的，都已經紮紮實實的哭過、痛過！生命不就是如此嗎？生、老、病、死，本來就是每個人都必須走的路，只是走的時間不同，走的方式不同。身邊的人也是，我自己也是。
媽媽走得太快，從診斷到臨終不到兩個月，那段日子恰好我在趕著碩士畢業的論文，拿到畢業證書又立即接上新的工作。以過去臨床經驗來評估，一旦知道胰臟癌就已經很清楚大概會有什麼結果，只是遇到自己的親人，難免還是會陷入否認期，還是不忍心告訴她末期的事實。在我們還來不及做好心理準備時，那一刻就已來到妳面前！
而在接到電話噩耗的前三天，也是媽媽因作完第一次化療胃部出血被送至嘉基急診的那天下午，剛產科檢查診斷懷孕八週的我，在下班前突然腹痛到趴倒在地，被同事扛到附設醫院急診。婦產科醫師從我流血不止的陰道夾出已掉落的ㄧ團小肉球，宣判這小天使與我無緣。
因為不敢讓娘家爸媽知道，擔心影響媽媽病情，老公先接我回豐原婆家休息，不巧卻與二嫂剛出生的可愛小娃娃形成強烈對比。面對當時絡繹不絕來看寶寶的客人，讓我待在婆家不到兩天就承受不住，於是請老公以藉口上班不便，帶我離開婆家回台中好安靜休養。
回到台中住處的第一個凌晨，急促的電話聲在天將亮之際尖銳地響起。老公匆匆帶我收拾簡單行李趕回嘉義，已來不及和她說再見。在等殯儀館來帶媽媽之前，我靜靜地拿著濕毛巾擦拭她嘴角的血水，回頭看見頭髮斑白、黯然無助的老爸，我已深深明白我爲何不能倒下的理由！
像阿信一樣刻苦勤儉，虔誠吃素了二、三十多年，喜歡幫助別人、做好事的媽媽，應該是叫佛祖給召派去當菩薩了吧。沒有多花一些時間陪陪她是我最大的遺憾，但我總想，菩薩在天上有個小天使作伴著，應該不會感到太寂寞！
每個傷口癒合的過程，都需要時間，慢慢地傷口就會結痂，最後留下或深或淺的疤痕。生命的這每一堂課，不會消失或被遺忘，只是永遠留在心裡的某處，讓人更成長，而人生總有新的目標和意義在等著。我在序言裡曾寫過的一段話，是的, 而這也是在我往後療傷的歲月，Huey和Jenny後來陸續來我家報到所告訴我的。
治療哀傷最好的方式，是紀念而不是遺忘! 於是, 每次上到了臨終護理或腸胃道腫瘤的課，我都會跟學生說這個故事，藉著關於菩薩和小天使的離去，胰臟癌的症狀、面對至親家人癌症的不捨、是否告知疾病真相....，來討論腫瘤疾病的生理、病理變化、心理衝擊、以及倫理議題，而這就是我紀念母親的方式! 一次又一次的重述，讓母親的離去更彰顯其意義。雖然偶爾還是會忍不住紅了眼，但我知道，那份不熄的愛，已在我手裡傳遞下去，而且將永遠永遠繼續一直傳遞下去。
2010.01.13撰文(於http://www.wretch.cc/blog/huijunghung/11746449)
2013.06.05重整
留言列表
